상하이방을 시작페이지로
즐겨찾기 추가

상하이방

대메뉴

상하이방은 상하이 최대의 한인 포털사이트입니다.

[상하이의 사랑법 11] 사랑, 목숨이 다할 때까지 _ 징안(静安)공원

[2024-03-26, 10:57:35] 상하이저널

호화로운 백화점과 호텔, 오피스 빌딩 숲 사이에 홀로 고즈넉한 초록빛공원. 나뭇잎 무성한 플라타너스 가로수며, 연초록빛 넓은 잔디밭, 기묘한 모양의 바위와 돌들, 작은 동굴, 호숫가에는 이국적 음식을 제공하는 레스토랑까지, 징안공원에 들어서자 잠시 딴 세상에 와있는 듯한 착각이 들었다.

산책길을 따라 죽 놓여 있는 벤치에 노인들이 삼삼오오 앉아 있다. 이제 막 카페들이 문을 열기 시작하고 오피스 빌딩 안에서 사람들이 곧 업무를 시작하려는 이른 아침, 공원 안 벤치는 이미 만원이다. 미처 자리를 차지하지 못한 노인들이 벤치 주변을 서성인다.

대화하다 간혹 큰 소리로 웃는 노인들. 벤치에 앉아 선선한 바람을 맞으며 바느질을 하는 할머니. 가져온 보온병을 들고 후후 불어가며 차를 마시는 노인들. 아침 댓바람부터공원으로 밀려 나온 저 노인들의 마음은 정말 표정처럼 평온할까? 이런 질문을 던진다는 건 내가 이미 노인들은 불행하다고 단정하고 있다는 뜻이다. 나뭇가지에 매달려 있는 초록색 나뭇잎보다 가을바람에 바닥을 뒹구는 낙엽을 더 아름답다고 느끼면서도, 인간의 노년만은 불쾌하고 추한 것이라 생각하고 있었다.

어디선가 음악이 들려온다. 경쾌한 음악을 틀어놓고 칼춤이나 부채춤을 추는 노인들, 남녀가 짝을 이뤄 사교춤을 추는 노인들이 눈에 들어온다. 그들의 춤사위를 넋 놓고 바라보다 한갓진 곳에 나란히 앉아 있는 할머니와 할아버지를 발견했다. 보행기에 앉은 두 노인은 나직한 목소리로 다정하게 이야기를 나누고 있다. 세상을 등진 채 덩그마니 떠 있는 두 개의 달이 애틋해 따스한 봄바람이 분다.

요즘 나는 말랑말랑한 사랑 이야기가 나오면 채널을 돌리거나 책장을 덮곤 했다. 아무런 기대가 없었기 때문이다. 너무 많은 사랑 이야기를 읽고 또 겪었기 때문일까. 빤한 결말을 너무 쉽게 짐작했다. 아직 움직일 수 없을 만큼 근력과 체력이 다 하지도 않았으면서, 마음이 먼저 폭삭 늙어버린 것이다.

나 같은 사람을 위해 신은 나이와 함께 망각을 선물해 주는지 모른다. 이미 알아버린 사랑 이야기의 패턴 같은 건 잊으라고. 마치 생전 처음 사랑하는 것처럼, 사랑이라고는 단 한 번도 해본 적 없는 사람처럼 다시 설레라고.

알록달록하고 폭신한 솜사탕 같은사랑 대신 볼품은 좀 없어도 탱글탱글 잘 익은 알밤처럼 단단한 것들을 주워 모은다. 혹여나 코 고는 소리에 잠 못 들까 내가 잠들 때까지 기다렸다 잠자리에 들어오는 남편이 내는 사각사각 소리, 잠든 내 이마에 살짝 갖다 댄 그 입술의 온기 같은 것. 늦은 오후 따뜻한 차 한 잔에 어울리는 티푸드는 화려한 케이크만이 아니다. 약과나 고구마도 달콤하고 든든하다. 사랑이 끝난 게 아니었다. 모양과 빛깔이 좀 달라졌을 뿐.

“언제까지 이 빌어먹을 왕복 여행을 계속할 수 있다고 믿으십니까?”

플로렌티노 아리사에게는 53년 7개월 11일의 낮과 밤 동안 준비해 온 대답이 있었다. 그는 말했다.

“우리 목숨이 다할 때까지.”

(가브리엘 가르시아 마르케스 <콜레라 시대의 사랑> 중)

윤소희 작가

윤소희 (작가)

2017년 <세상의 중심보다 네 삶의 주인이길 원해>를 출간하며 작품 활동을 시작했다. 2006년부터 중국에 거주. ‘책과 함께’라는 커뮤니티를 운영하며 책 소개와 책 나눔을 하고 있다. 전 Bain & Company 컨설턴트, 전 KBS 아나운서. Chicago Booth MBA, 서울대학교 심리학 학사. 저서로는 <세상에 하나뿐인 북 매칭> <산만한 그녀의 색깔 있는 독서> <여백을 채우는 사랑>, 공저로 <소설, 쓰다> 등이 있다. (위챗: @m istydio, 브런치스토리 @yoonsohee0316)

master@shanghaibang.com [윤소희칼럼 더보기]

플러스광고

[관련기사]

전체의견 수 0

Today 핫이슈

[안나의 상하이 이야기] 별이 된 헝겊신 부호, 와.. hot 2024.03.19

아파트 안에 생수 자판기가 있다. 중국 물은 유럽 물과 마찬가지로 석회 가득이라 그냥 마시면 안 된다. 빨간 병 뚜껑으로 유명한 농부산천(农夫山泉) 생수 자판기이..
[허스토리 in 상하이] 그곳 hot 2024.03.18

단골 미용실이 있다. 단골이라고 해봐야 귀차니즘이 심한 사람으로 일 년에 겨우 두세 번 이용하는 정도니 나 같은 단골이 많다면 이런 가게는 유지가 쉽지 않을 것이..
[델타 건강칼럼] 귀족병이라 불리는 질환 hot 2024.03.14

치킨 맥주가 국민 간식으로 대표되고 치맥 섭취가 많아지면서 엄지 발가락이나 발목, 무릎 등 관절이 부어오르며 갑자기 심한 통증을 일으키면서 거동도 힘들며 내원하는..
[중국 간식 기행 ③] 유년시절 최애 간식, 중독의.. hot 2024.03.11

11 중국통 라탸오(辣条 là tiáo)는 다몐진(大面筋 dà miàn jīn)이라고도 부른다. 몐진(面筋)은 밀가루에 충분한 물을 붓고 물속에서 밀가루를 뭉치면..
[허스토리 in 상하이] 당신은 무엇을 입력하실 건.. hot 2024.03.11

시급 6위안을 받고 일했던 적이 있다. 막 베이징에 도착한 어학연수생이던 시절, 학교 근처 음식점에서 아르바이트를 했었다. 내 인생의 다음 목적지를 중국으로 정한..