상하이방을 시작페이지로
즐겨찾기 추가

상하이방

대메뉴

상하이방은 상하이 최대의 한인 포털사이트입니다.

[허스토리 in 상하이] 이제 너의 손을 놓아줄 때

[2024-12-21, 07:35:08] 상하이저널

휴대전화 화면 속에는 여전히 아기 같은 포동포동한 손이 건조기에서 꺼내 온 옷가지들을 개고 있다. 개는 건지 대충 말아놓는 건지 모를 정도로 어지간히 손놀림이 서툴다. 보고 있으면 너무 얼렁뚱땅이라 피식피식 웃음이 나오는데, 그 와중에도 잘 개보려고 하는 게 느껴져 귀엽기도 하고 기특하기도 하다.

큰 아이는 태어날 때부터 유난히 손과 발이 통통했다. 그 작고 오동통한 손을 잡고 낯선 땅을 참 많이 헤매고 다녔는데. 겨울이 유난히 길고 춥던 그 곳에서도, 말도 안 통하고 모든 게 이해할 수 없었던 이 땅에 왔을 때도 아이의 따뜻하고 말랑한 손을 꼭 쥐고 어디든 다녔다. 그 작던 아기 손이 이제 나의 손에서 벗어나 자신의 옷을 직접 세탁하고 개고 있다.

“나는 빨래 개는 게 귀찮더라.”

아이가 말했다.

“나도 그런데….”

아이는 올가을 학기부터 한국에서 대학에 다니며 학교 기숙사 생활을 하고 있다. 처음으로 가족들과 떨어져 혼자 지내고 있다. 함께 살 때는 말수가 별로 없던 아이가 매일 영상 통화를 걸어와 자신과 성격이 비슷한 새 친구들 이야기, 학교 수업 이야기, 동아리 활동 등 일상에 대해 시시콜콜하게 이야기한다.

어느 날은 외출 전 화장을 하면서 전화를 걸어와, 난 영락없이 아이가 화장하고 있는 과정을 지켜보고 있어야 했다. “내가 왜 이걸 보고 있어야 하냐?”라며 툴툴댔지만, 이런 짬이라도 내어 전화한 걸 보니 집 생각, 엄마 생각이 많이 나나 보다 싶어 짠하기도 했다.

아이는 생각했던 것보다 학교생활이 재밌다고는 하지만, 첫 독립생활이 녹록치 만은 않을 것이다. 학교생활과 한국 문화에 적응하느라 정신없는 와중에 아르바이트도 하고 상하이에 있는 부모를 대신해 양가 조부모님의 대소사까지 챙겨야 하니, 열 여덟 살이 감당하기에는 벅찰 것이다. 어릴 때부터 어린아이가 소화하기 힘든 거리도 엄마 손을 잡고 야무지게 걸어 다녔던 것처럼, 지금도 즐거우면 즐거운 대로 고되면 고된 대로 별 내색 없이 묵묵히 길을 걷고 있어 보였다. 그 길 어느 즈음에서는 어엿한 성인이 되어 있을 것이다.

얼마 전에 큰 아이가 상하이에 왔다. 둘째 아이는 집 대문을 들어서는 언니를 보고 귀신을 본 것처럼 화들짝 놀랐다. 큰 아이 방문이 둘째 아이에게는 극비리에 이루어졌던 것. 빅 서프라이즈 선물이었다. 둘째 아이는 곧 상황을 파악하고, 환호성을 지르며 언니를 안고 눈물까지 글썽였다. 표현은 안 했어도 태어나면서부터 늘 함께였던 언니의 빈 자리는 컸을 것이다. 그날 자매는 밤늦게까지 밀린 수다를 떨었고, 주말에는 둘이 좋아하던 의류 매장에 쇼핑도 다녀왔다.

큰 아이와 나는 점심때마다 우리가 함께 먹었던 음식들을 찾아다녔다. 나와 식성이 꼭 닮은 아이는 남편이 먹지 않는 음식을 함께 먹어주던 유일한 가족이었다.

“왜 한국보다 상하이에서 먹는 순댓국이 더 맛있지?”

순댓국 한 그릇을 맛있게 비웠고, 곱창구이를 먹었고, 마라 훠궈를 먹었다. 나는 나대로 잠시 헤어졌던 영혼(혹은 식성?)의 단짝을 다시 만난 것 같았다. 큰 아이의 빈방을 보며 헛헛해했던 남편도 퇴근하자마자 아이 방으로 가서 한동안 둘이 속닥속닥 대화를 나누고 나왔다. 우리는 각자의 방식대로 큰 아이의 빈자리를 꼭꼭 채웠다.

“안 가면 안 돼? 가지 말고 그냥 상하이에 계속 있어라.”

아이가 다시 한국으로 떠나기 전날 밤, 아이 옆에 찰싹 붙어 누워서 하나 마나 한 저 말을 몇 번이나 반복했다. 오랜 연인과 작별하는 느낌이 이럴까. 아이가 나에게 얼마나 큰 심리적 안정감을 주는 존재였는지 새삼 느낄 수 있어서, 앞으로 함께 보낼 수 있는 시간이 얼마나 될까 싶어서 아쉬운 마음은 자꾸 질척였다.

“곧 또 만날 건데 뭐.”

혼자 한국에서 지내는 동안 부쩍 성숙해진 아이는 의젓하게 나를 달랬다. 어쩌면 낯선 타국 생활에 적응하려고 안간힘을 쓰는 동안 오히려 내가 아이 손에 의지하고 있었는지도 모르겠다. 엄마 손을 놓칠세라 꼭 붙잡고 다녔던 어린아이는 이제 나보다 더 손이 커졌다. 스스로 결정하고 해결할 수 있는 일들도 점점 많아지고 있다. 이제는 손을 놓아줘야 할 때가 온 것 같다.

엄마 손은 언제나 너를 향해 있어. 필요할 때 다시 꼭 잡아 줄게.

올리브나무(littlepool@hanmail.net)

플러스광고

[관련기사]

전체의견 수 0

Today 핫이슈

[책읽는 상하이 264] 몸으로 읽는 세계사 2024.12.21

사소한 몸에 숨겨진 독특하고 거대한 문명의 역사원제: A History of the World through Body Parts<몸으로 읽는 세계사>는..
[DR.SP 칼럼]겨울운동이 독이된다면?... 러닝 hot 2024.12.21

#겨울운동이 독이된다면?# 러닝 DR.SP 황동욱박사 예방의학 이야기 50번째 겨울이 깊어갈수록 바깥은 차갑고 어둡지만, 여전히 도심 곳곳에서 달리는 사람들을 발..
상하이 ‘출산 친화적 일자리’ 시범 도입 hot 2024.12.20

상하이에서 시범 도입한다는 ‘출산 친화적 일자리’ 20일 제일재경(第一财经)에 따르면 상하이시 인사국, 상하이시총공회, 상하이시 부녀연합회에서 ‘출산 친화 일자리..
민항구에서 3분 만에 황푸강 건너는 터널 개통 임박 2024.12.20

3분 만에 황푸강 건너는 터널 개통 임박 상하이에 황푸강을 건너는 새로운 터널인 ‘인두루 횡단터널(银都路越江隧道)’이 완공 마무리 단계라는 소식이다. 20일 상하..
직장 쩐내·급조집단·어쩌라고?…2024년도 중국 인.. hot 2024.12.20

중국에서 인터넷 유행어는 시대의 상징이자 한해의 기념우표로 여겨진다. 녹록하지 않은 현실을 바라보는 중국 MZ 시대의 자조 섞인 풍자와 그들만의 동경을 나타내는...