상하이방

"상하이에 10월이 왔어요. 맘껏 즐기세요."

습하고 후텁지근했던 여름이 지나고 상하이의 황금같은 계절 10월이 왔다. 마치 금새 물기에 젖어 아리게 추운 상하이의 겨울이 찾아올 것만 같은 표정으로 저마다 이 환상의 시간을 누려보려고 분주히 움직이는 것 같다. 게다가 10월 황금같은 국경절 연휴가 있으니 많은 가족들의 나들이로 부재중인 집들이 많다. 하지만 매년 10월이 오면 내 가슴은 온통 그리움으로 정신을 차릴 수가 없다.

벌써 올해로 15년이 흘렀다. 사랑하는 엄마가 떠난지…. 그 해 10월은 나에게 온통 잿빛이었는데, 난 지금도 엄마를 보내고 집으로 와 맥이 탁 풀려 무심코 자동응답기를 눌렀을 때 "엄마다"하는 명랑한 그 목소리 그 느낌을 생생히 기억하고 있다. 항상 무언가 부탁할땐 조그만 것 조차 “미안하다, 고맙다”를 하시며 감동하시던 그 모습, 별거 아닌 일에도 기뻐하시고 크게 웃어주시던 어머니, 여전히 내 기억 속에 검은 머리 그다지 주름지지 않은 고운 모습 어머니, 그 이름만으로도 가슴 아린 큰사랑과 삶이 있는 내 어머니.

어느덧 세월이 흘러 지금 내가 결혼할 때 어머니의 나이가 되었다. 문득 나는 우리 아이들에게 어떤 어머니의 모습일까 란 생각을 하게 되니 참으로 부끄럽기 짝이 없다.

이기적이고 참지 못하고 욕심 많고, 당신의 작은 행복도 혹여나 지금 힘들어하는 사람에게 마음에 슬픔을 더 안겨주지 않을까해 표현하기도 조심스러워 하고 또 힘든 일이 있으면 다른 사람에게 그것이 전해질까하여 혼자 안고 계시면서도 항상 나를 향하여 "딸, 엄마다"를 명랑한 목소리로 부르시던 어머니의 모습을 생각하면 난 아직 한참 멀었다는 생각을 해본다.

어머님, 당신은 지금 사람으로 다시 돌아올 수 없는
사람의 귀론 들리지 않는 세상에 계시 옵니다.
때론 가까이, 때론 멀리 제 곁에 항상 계시오며
하얀 제 눈물 속에 계시옵니다.

얘, 순리대로 사는 거다. 매사 탁 풀고 사는 거다.
마음 상할 거 없다. 아파할 거 없다.

당하는 대로 사는 거다. 늦추며 늦추며 자연대로 사는 거다.
아리게 혼자 사는 게 아니라 순리대로 사는 거다.
잠깐이다. 하시며

조병화님의 '어머님, 당신은 지금’, 깊어가는 가을 이 시를 읽으며 지금 홀로 계신 아버지께는 사랑스러운 아내로 나에겐 친구 같은 어머니로 여전히 가슴속에 살아계신 당신을 그리워합니다.
어머니, 사랑합니다.
당신께서 삶으로 가르쳐준 그대로 순리대로 자연대로 그렇게 사랑하며 살겠습니다.

▷칭푸아줌마(pbdmom@hanmail.net)