상하이방을 시작페이지로
즐겨찾기 추가

상하이방

대메뉴

상하이방은 상하이 최대의 한인 포털사이트입니다.

[허스토리 in 상하이] 이제 너의 손을 놓아줄 때

[2024-12-21, 07:35:08] 상하이저널

휴대전화 화면 속에는 여전히 아기 같은 포동포동한 손이 건조기에서 꺼내 온 옷가지들을 개고 있다. 개는 건지 대충 말아놓는 건지 모를 정도로 어지간히 손놀림이 서툴다. 보고 있으면 너무 얼렁뚱땅이라 피식피식 웃음이 나오는데, 그 와중에도 잘 개보려고 하는 게 느껴져 귀엽기도 하고 기특하기도 하다.

큰 아이는 태어날 때부터 유난히 손과 발이 통통했다. 그 작고 오동통한 손을 잡고 낯선 땅을 참 많이 헤매고 다녔는데. 겨울이 유난히 길고 춥던 그 곳에서도, 말도 안 통하고 모든 게 이해할 수 없었던 이 땅에 왔을 때도 아이의 따뜻하고 말랑한 손을 꼭 쥐고 어디든 다녔다. 그 작던 아기 손이 이제 나의 손에서 벗어나 자신의 옷을 직접 세탁하고 개고 있다.

“나는 빨래 개는 게 귀찮더라.”

아이가 말했다.

“나도 그런데….”

아이는 올가을 학기부터 한국에서 대학에 다니며 학교 기숙사 생활을 하고 있다. 처음으로 가족들과 떨어져 혼자 지내고 있다. 함께 살 때는 말수가 별로 없던 아이가 매일 영상 통화를 걸어와 자신과 성격이 비슷한 새 친구들 이야기, 학교 수업 이야기, 동아리 활동 등 일상에 대해 시시콜콜하게 이야기한다.

어느 날은 외출 전 화장을 하면서 전화를 걸어와, 난 영락없이 아이가 화장하고 있는 과정을 지켜보고 있어야 했다. “내가 왜 이걸 보고 있어야 하냐?”라며 툴툴댔지만, 이런 짬이라도 내어 전화한 걸 보니 집 생각, 엄마 생각이 많이 나나 보다 싶어 짠하기도 했다.

아이는 생각했던 것보다 학교생활이 재밌다고는 하지만, 첫 독립생활이 녹록치 만은 않을 것이다. 학교생활과 한국 문화에 적응하느라 정신없는 와중에 아르바이트도 하고 상하이에 있는 부모를 대신해 양가 조부모님의 대소사까지 챙겨야 하니, 열 여덟 살이 감당하기에는 벅찰 것이다. 어릴 때부터 어린아이가 소화하기 힘든 거리도 엄마 손을 잡고 야무지게 걸어 다녔던 것처럼, 지금도 즐거우면 즐거운 대로 고되면 고된 대로 별 내색 없이 묵묵히 길을 걷고 있어 보였다. 그 길 어느 즈음에서는 어엿한 성인이 되어 있을 것이다.

얼마 전에 큰 아이가 상하이에 왔다. 둘째 아이는 집 대문을 들어서는 언니를 보고 귀신을 본 것처럼 화들짝 놀랐다. 큰 아이 방문이 둘째 아이에게는 극비리에 이루어졌던 것. 빅 서프라이즈 선물이었다. 둘째 아이는 곧 상황을 파악하고, 환호성을 지르며 언니를 안고 눈물까지 글썽였다. 표현은 안 했어도 태어나면서부터 늘 함께였던 언니의 빈 자리는 컸을 것이다. 그날 자매는 밤늦게까지 밀린 수다를 떨었고, 주말에는 둘이 좋아하던 의류 매장에 쇼핑도 다녀왔다.

큰 아이와 나는 점심때마다 우리가 함께 먹었던 음식들을 찾아다녔다. 나와 식성이 꼭 닮은 아이는 남편이 먹지 않는 음식을 함께 먹어주던 유일한 가족이었다.

“왜 한국보다 상하이에서 먹는 순댓국이 더 맛있지?”

순댓국 한 그릇을 맛있게 비웠고, 곱창구이를 먹었고, 마라 훠궈를 먹었다. 나는 나대로 잠시 헤어졌던 영혼(혹은 식성?)의 단짝을 다시 만난 것 같았다. 큰 아이의 빈방을 보며 헛헛해했던 남편도 퇴근하자마자 아이 방으로 가서 한동안 둘이 속닥속닥 대화를 나누고 나왔다. 우리는 각자의 방식대로 큰 아이의 빈자리를 꼭꼭 채웠다.

“안 가면 안 돼? 가지 말고 그냥 상하이에 계속 있어라.”

아이가 다시 한국으로 떠나기 전날 밤, 아이 옆에 찰싹 붙어 누워서 하나 마나 한 저 말을 몇 번이나 반복했다. 오랜 연인과 작별하는 느낌이 이럴까. 아이가 나에게 얼마나 큰 심리적 안정감을 주는 존재였는지 새삼 느낄 수 있어서, 앞으로 함께 보낼 수 있는 시간이 얼마나 될까 싶어서 아쉬운 마음은 자꾸 질척였다.

“곧 또 만날 건데 뭐.”

혼자 한국에서 지내는 동안 부쩍 성숙해진 아이는 의젓하게 나를 달랬다. 어쩌면 낯선 타국 생활에 적응하려고 안간힘을 쓰는 동안 오히려 내가 아이 손에 의지하고 있었는지도 모르겠다. 엄마 손을 놓칠세라 꼭 붙잡고 다녔던 어린아이는 이제 나보다 더 손이 커졌다. 스스로 결정하고 해결할 수 있는 일들도 점점 많아지고 있다. 이제는 손을 놓아줘야 할 때가 온 것 같다.

엄마 손은 언제나 너를 향해 있어. 필요할 때 다시 꼭 잡아 줄게.

올리브나무(littlepool@hanmail.net)

플러스광고

[관련기사]

전체의견 수 0

Today 핫이슈

테슬라 上海 슈퍼팩토리 수장, 풍력에너지로 ‘이직’ hot 2024.12.24

테슬라 상하이 슈퍼팩토리를 이끌던 송강(宋钢) 공장장의 새로운 거처가 드디어 수면위로 떠올랐다...
위안화, 세계 4대 결제 통화 자리 ‘탈환’ hot 2024.12.24

신화재경(新华财经) 19일 보도에 따르면 국제은행 간 금융통신 협회(SWIFT)가 18일(현지 시간)에 발표한 데이터에서 11월 위안화가 글로벌 결제 비중에서 엔..
中 2025년 달라지는 것들 hot 2024.12.23

법정공휴일 11일→13일 이틀 연장2025년 1월 1일부터는 공휴일 및 기념일 휴가 일정에 변화가 생긴다. 춘절 법정 공휴일은 기존 사흘에서 나흘로, 노동절은 기..
포르쉐 中 판매량 28% ‘뚝’… “2년 후 재도약.. hot 2024.12.23

올해 1~3분기 중국 내 포르쉐 누적 판매량이 전년도 동기 대비 28.75% 급감한 것으로 나타났다. 중국 시장에서 포르쉐는 3년 연속 부진을 면치 못하고 있는...
틱톡 창업주, 홍콩서 자산 관리 회사 설립 hot 2024.12.23

[차이나랩] 틱톡 창업주, 홍콩서 자산 관리 회사 설립 틱톡 창업주인 장이밍(张一鸣)이 설립한 회사가 홍콩에서 자산관리서비스 면허를 취득한 사실이 뒤늦게 알려졌다..