상하이방

현관문 앞, 체중계가 보인다. 궁금하다. 내 몸이 아닌 코로나 바이러스를 저울 위에 올려 놓으면 그 무게는 과연 얼마나 될까? ‘코로나’는 나의 일상을 얼마나 무겁게 만들었을까? 

결혼 후 10년, 시험관 시술 3번 후, 기적처럼 태어난 딸, 한나는 혼자 한국에 있다. 올 해 만 5살 한나는 올 초, 설을 보내기 위해 엄마와 함께 한국으로 갔다. 중국의 코로나 상황이 심각해, 한나 이모에게 아이를 부탁하고, 직장을 다녀야 하는 아내는 혼자 상해로 돌아 왔다. 2~3주 후 내가 한국으로 가서 한나를 데리고 올 ‘작정’이었다. 4월 1일 항공편을 구했다. 3월 27일, 중국은 갑자기 외국인의 입국을 봉쇄했다. 그 후로도 비행기 티켓을 몇 번 더 구했다. 하지만 중국 정부는 기존의 모든 거류허가 비자를 취소시켰다. 애가 너무 보고 싶다고 아내는 매일 운다. 무슨 수를 써서라도 한나를 빨리 데리고 오라고 한다. 나의 그 ‘작정’을 후회했고 코로나를 원망했다. 코로나 때문에! 때문에! 때문에! 한나 없는 하루는 늘 뭔가가 비어 있는데 오히려 무거운 날이 되었다.  

이모에게 맡겨진 한나는 영상통화를 하면 “이 세상에서 이모가 제일 좋아”라고 외친다. 우리에게는 “빨리 전화 끊어, 나 바빠”라는 말만 한다. 한나는 이모 집에서 한 달 동안 머물렀다. 하지만 이모의 큰딸이 고3이다. 고3 수험생 집안에 5살 짜리가 계속 뛰어다니고 장난을 걸고… 너무 무리한 부탁이었다. 하지만 한나 이모는 고3 딸을 뒷바라지하며 부모를 떠나 온 조카를 극진히 돌봐주었다. 한나는 한 달 후, 포항 외할머니 집으로 몸을 옮겼다. 한국 가는 비행기 티켓은 따야 하는 하늘의 별이 되었다. 내가 한국으로 갈 수도, 한나가 상해로 돌아 올 수도 없다. 300일을 뱃속에 품고 낳은 딸을 아내는 어쩌면 그 뱃 속에 품었던 날 보다 오랜 기간 마음으로만 품어야 할 수도 있다. 아내는 울면서 회사를 그만두고 자기가 직접 한나를 데리러 한국으로 가겠다고 한다. 장모님께서 “코로나 오래 안 갈 것이다, 한나 적응 잘하고 있다”며 말리셨다. 

# 4월, 교민 한 분의 어머님이 한국에서 갑작스럽게 돌아가셨다. 고3 수험생의 어머니이기도 한 이 분은 이 세상에서 더 이상 어머니의 모습을 볼 방법이 없다는 충격으로 혼절하였다. 아는 지인 몇 명이 상해 한인교회 예배당에 모여 추모 예배를 드렸다.          

외할머니 집에 머무르는 한나와 영상통화를 한다. “난 외할머니가 세상에서 제일 좋아”. 세상에서 제일 좋은 사람이 바뀌었다. 아내는 한나가 자기 없이 잘 살고 있다는 말에 그 말이 사실이 아닐 거라며 불쌍하다고 또 눈물을 흘린다. 외할머니는 몸도 좋지 않으시고 이미 손자, 손녀 2명을 키우고 계신다. 어쩔 수 없이 한달 후 한나는 다시 경기도 수지의 친할머니 집으로 갔다. 몇 번의 ‘이사’를 했지만 한나는 단 한번도 ‘엄마 아빠 빨리 와서 나 데려가’라고 말하지 않았다. 자식을 만날 수 없는 우리 부부는 모든 원망을 한군데로 돌렸다. 코로나 때문에! 한나는 무엇을 원망하며 버티고 있는지 알지 못하겠다. 한나와 영상통화를 했다. “난 할머니가 세상에서 제일 좋아. 나 여기 할머니 집에서 대학까지 다닐 거야”라고 말하는 한나의 단발이었던 머리카락이 어느새 등의 중간까지 내려와 있었다. 수지에서 결국 한나는 한국의 유치원에 등록했다.  

7개월이 지났다. 한국상회에서 준비하고 있다는 전세기 소식을 들었다. 한나를 만날 수 있을 것 같다. 내가 한국으로 가서 2주 격리한 후 비자를 발급받고 한나와 함께 상해로 돌아와야 한다. 하지만 시간이 얼마나 걸릴 지 장담할 수 없다. 마침 한국상회 측에서 아이를 한국 공항에서 상해까지 데리고 와 주실 분을 어렵게 찾아 주셨다. 이제 한나를 설득하는 것만 남았다. 5살 한나가 처음 만나는 분과 함께 비행기를 타고 검색대를 통과해야 하는 낯선 제안에 동의할 지 자신이 없었다. 이모가 일단 한나에게 물어보기로 했다. “한나야 엄마 아빠 만나러 상해로 가려면 혼자 비행기 타고 가야 하는데 어때?” 한나는 조금의 주저함 없이 바로 답했다고 한다. 

“이모 나 갈게. 나 혼자라도 갈 거야” 

한나는 병원에 가서 코로나 검사를 받았다. 비행기 날짜가 정해 진 후 한나는 할머니 집 밖으로 한번도 나가지 않았다고 한다. 사촌 형제들, 유치원 친구들을 포함해서 외부 사람들을 절대 안 만난다고 했다고 한다. 혹시 누군가를 만나서 코로나에 걸리면 엄마 아빠가 있는 상해로 갈 수 없기 때문에 집 안에만 있겠다고 했다고 한다. 7개월 동안 한번도 엄마 아빠를 찾지도 않고 보고 싶다는 말도 안 했던 한나였다. 상해에서도 준비를 서둘렀다. 2주간 내가 한나와 함께 호텔에서 격리를 할 수 있도록 한국상회 측에서 상해시의 허가를 받아주셨다. 

223일이 지났다. 격리 될 호텔의 입구에 버스가 도착했다. 한나가 커다란 인형을 하나 손에 들고 내렸다. 한나의 손을 잡고 얼굴을 만졌다. 꿈에서 잡은 손보다 훨씬 더 따뜻했다. 한나는 울지 않았다. 호텔 주위에 둘러 친 노란 선 밖에서 지켜보는 한나 엄마는 눈물 가득한 두 눈으로만 딸을 만지고 있었다. 한나는 “아빠 우는 사람들이 너무 많아. 우는 게 너무 싫어”라고 말했다. 한국에서 만나는 모든 사람이 한나가 불쌍하다며 울었다고 한다. 한나를 떠나 보내며 이모가 울었고 5개월 동안 키워 주셨던 친할머니는 대학까지 다니겠다는 약속을 한 한나와 헤어지는 것이 서운해서 우셨다고 한다. 그리고 외할머니는 너무 기뻐서 우셨다고 한다. 손녀가 드디어 엄마 품 속으로 돌아가는 것이 너무 기뻐서 우셨다고 한다. 나는 우는 사람이 되기 싫어 눈물이 눈가를 벗어나지 않게 한 채, 격리해야 하는 호텔방으로 이동했다. 격리 2주 후 한나는 드디어 엄마를 만났다. 엄마는 10분 동안 아무 말도 없이 한나가 싫어한다는 ‘우는 사람’, 그것도 대성통곡하는 한 사람이 되어 버렸다. 

코로나 때문에! 5살 딸과 생이별을 하고 사람들 때문에! 그 딸을 223일 만에 다시 만났다. 코로나는 내 옆의 다른 사람을 두려워하게 만들었다. ‘남’은 나에게 코로나를 전염시킬 수 있는 두려운 대상이었다. 마스크를 단단히 쓰며 살아남기 위해 애썼다. 사람이 사람을 두려워하며 살아야 하는 것은 저주였다. 하지만 좀처럼 일어나지 않을 것 같았던 ‘남’의 도움들이 나에게 넘쳐났다. 교민들을 위해 상해시와 오랜 협상을 하고 전세기 일정을 잡고 아이를 데려다 줄 분을 수소문해주신 한국상회, 처음 만나는 5살 한나가 낯설어 할 까봐 인형을 사서 손에 쥐어 주시고 비행과 공항 검색대 통과를 함께 해주신 아주머님, 격리하는 호텔에 한국 식품들을 제공해주신 많은 한국기업들, 그 식품들을 포장하고 방으로 배달해주신 자원봉사자 분들, 딸과의 헤어짐을 나보다 더 안타까워 하시고 걱정해주셨던 많은 분들. 사람들 덕분에! 딸과 223일 동안의 헤어짐은 두렵고 예민한 기억이 아닌 단단하고 환한 추억이 되었다. 결국 코로나의 무게를 덜어 줄 수 있는 것은 사람들이었다. 

한나를 체중계에 올려보고 싶다. 한나에게 코로나의 무게는 과연 얼마였을까?