상하이방

상해에 오고 1주일쯤 지난 일요일. 단체 투어 길에 오른 나는 기쁜 마음으로 버스 안에서 친구들과 사진 찍기 바빴다. 소주에 도착해 이곳 저곳 관광 하면서 길거리에서 파는 과일과 간식거리를 사먹으며 투어를 즐기고 있었다. 중국으로 오기 전 다들 걱정했던 물갈이나 배앓이도 없고, 음식도 생각보다 입에 잘 맞아 적응을 잘 하고 있던 터였다.

한참을 관광하고 다음 장소로 이동하는 도중이었다. 갑자기 한기가 돌고 소름이 돋았다. 그리고 뱃속이 요동치기 시작했다. 투어 중 한 친구가 설사병으로 고생을 하고 있었지만 나에게 똑같은 일이 생길 거라고는 상상도 못 했다. 하지만 생리적 현상은 나를 피해가지 않았다. 조금만 참자! 곧 도착할거라는 믿음에 눈을 감고 마음을 진정시키고 있었다.

하지만 시간이 갈수록 배는 자꾸 요동을 치고 차는 하염없이 밀려 옴짝달싹 하지 않는 것이었다. 3차선 도로에서 좌회전을 하기 위해 1차선에 선 버스는 몇 분이 지나도 움직이지 않고 그 자리에 서 있었다.

도저히 참을 수 없어 앞 좌석에 앉은 가이드 언니에게로 갔다. "죄송한데, 화장실이 너무 급해서……내리면 안 될까요?" 나보다 더 당황한 가이드 언니는 지금은 1차선에 있고 옆에 차들이 지나가고 있어 위험하니까 코너를 돌면 세워주겠다고 했다. "근데 마땅히 들어갈만한 화장실이 없는데 조금만 더 참아보면 안돼요?"라고 묻는 말에 일단은 알았다며 잠자코 기다리고 있었다. 하지만 시간이 가도 차는 움직이지 않고 이대로는 정말 큰 일 날 거 같다는 생각에 "그냥 지금 내릴게요. 죽을 거 같아요"라는 한 마디만 남기고 그대로 차에서 뛰어 내렸다. 조금 큰 건물이 보이길래 그리로 뛰어 들어갔더니 다행히 병원이었다.

부족한 중국어로 묻고 물어 찾아 들어간 화장실! 순간 멈칫했다. 일반적으로 볼 수 있는 화장실이 아니라 말로만 듣던 중국식 화장실이었다. 급하기도 급했지만 화장실 상태를 보니 그만 망설여졌다. 아래쪽은 뚫려 있고 2칸이 하나로 이어진, 생전처음 보는 광경이었다. 하지만 역시나 생리현상이 이성을 이겼다.

손을 씻고 또 씻고를 반복하고 일행을 따라잡기 위해 택시를 탔다. 우여곡절 끝에 일행과 만났다. 소문은 돌고 돌아 다들 웃으며 괜찮으냐고 물어왔다. 부끄러움에 어쩔 줄 몰라 하면서도 찜찜함에 계속 손을 씻던 기억이 난다.

이 사건 이후로 얼마간 화장실 공포가 생겼다. 외출 전에는 병적으로 꼭 화장실에 들르게 되었고 외출 중에도 눈은 화장실을 찾고 있었다. 지금도 여전히 외출 전에는 화장실을 꼭꼭 들른다.

누구에게나 생길 수 있는 생리적 현상이 나만은 피해 갈거라 믿고 있었던 나에게 이번 일은 큰 교훈 아닌 교훈이 되었다.

유비무환! 여러분들에게도 이런 일이 생길 수 있다. 외출 전 잊지 말고 화장실에 가는 습관을 가지는 게 어떨까?

▷유경미(miya815@hanmail.net)