상하이방

항상 시도 때도 없이 불쑥불쑥 일어나는 자신감이 문제이다. 평시에는 그렇지 못하다가 어쩌다 한번씩 생기는 자신감이 실수로 연결되고 이러지 말았어야 했어 하는 후회도 이미 때늦은 일이 되고 만다. 요리에는 늘 자신이 없었다. 아마 관심이 없었다는 말이 정답일 것이다. 인터넷과 여러 곳에서 레시피를 찾는 것도 늘 남편이었다. 난 그 맛에 감탄을 하고 찬사를 보내곤 하지만 주부라는 타이틀 때문에 영 개운치만은 않다. 그러면서도 아들들에겐 요리 좋아하는 배우자를 만나라 하는 모순을 떨고 있다.

2년 전인가 OO골 에서 김치강습이 있다며 지금 미국으로 간 친구가 억지로 나를 등록시켰고 그곳에서 김치를 담그고 내 스스로 대견해 '인증서'를 받아 한동안 냉장고에 붙여두었었다. 그리고 이번 겨울 처음으로 김장을 한다며 배추 40포기를 하고 나니 정말 감동 그 자체였다. 요리에 대한 두려움이 사라졌다고나 할까? 그러면서 나의 무모한 자신감이 탄력을 받은 것이다. 어느 날 지인에게 받은 레시피로 약밥과 갖가지 견과류를 넣은 떡을 쪄 연말 모임에 가져갔더니 모두들 맛있다고 솜씨가 좋다고 칭찬이 분에 넘친다.

여기에서 끝냈어야 했다. 칭찬은 돌부처도 돌아앉게 한다는 것은 나에게는 맞지 않았다. 난 결국 일을 내고야 말았다. 그날 평소 잘 알고 지내던 지인과 커피를 마시며 난 또 자랑을 하고 있었다.

"난 내가 요리를 못한다고 생각했어. 그런데 내가 하면 모두들 맛있대. 아마 내가 타고난 솜씨가 있는 것 같아"하며 약밥과 떡 자랑을 했다. 그 지인은 "그래,난 약식은 하는데 떡 찌는 방법 좀 가르쳐줘"한다. 그리곤 우리는 나는 떡을 너는 쿠키를 구워 서로 나누기로 했다.

"수요일밤 8시 우리 집에 들러요."

솟구치는 자신감에 평소보다 3배나 되는 쌀가루를 준비했다. 아뿔사, 어쩐다 완전 엉망이 되고 말았다. 떡은 붙지를 않고 다 부서지고 간도 안맞고 난 무엇이 문제인지도 알 수가 없었다. 시간은 다가오고 마음은 급하고 겨우 모양새를 만들었는데 하필 평소 그저 눈인사만 하던 남편이 함께 왔고 난 정말 어찌나 창피하던지 쥐구멍이라도 숨고 싶었다.

"에이, 자랑이나 하지 말껄 이게 무슨 망신이람!"

그리고 그 지인의 쿠키는 말할 수 없이 맛있고 훌륭했다. 항상 바쁘게 살면서 언제 이런 솜씨가 있었던 거야. 그날 완전히 원숭이 앞에서 재주를 넘은 꼴이 되고 말았다. 하지만 며칠 후 난 또 약식을 만들고 떡을 찐다. 나의 영원한 팬(?) 식구들을 위해! 그리고 언제나 맛있다고 칭찬해주는 사랑하는 사람들을 위해….

▷칭푸아줌마(pbdmom@hanmail.net)

ⓒ 상하이저널(http://www.shanghaibang.net), 무단전재 및 재배포 금지